
APPENA SPO SATO, AVEVA INI ZIATO
A SOGNARE U]\ BAMBII\O:

SI SARE.BBE.
CHIAMATO

F'LYNI\

I loro litigi erano sempre piu violenti. Una volta era dovuto cor-
rere al pronto soccorso per farsi operare a un nervo del polso de-
stro, che si era tagliato. Aveva cercato di farlo passare per un ba-

nale incidente domestico, ma i suoi sapevano che a ferirlo era
stata lei. Quando era venuta a sapere che John di nascosto fre-
quentava ancora la vecchia fiamma Daryl Hannah, si era infu-
riata.La sua insicurezza alimentava un continuo bisogno di con-
trollo, mentre la cocaina la rendeva paranoica. Era gelosa persi-
no dell'adorata sorella del marito, Caroline. E vedeva come il fu-
mo negli occhi l'affiatamento tra John e Michael Berman, cofon-
datore di George.

«A Carolyn Berman non piaceva», sostiene uno degli amici di
lei. «Pensava che non fosse sincero, che frequentasse John solo
per interesse. E così awelenava il rapporto tra loro due». Fu pro-
prio il suo intromettersi che indusse Berman a dare le dimissio-
ni. E fu in parte la sua uscita a portare ben presto al fallimento la
rivista, che era nata da un'idea sua.

AppENA sposATo, John aveva tr.liziato a sognare un figlio. Aveva
giàr scelto il nome: Flynn. Ma Carolyn non ne volle sapere: «De-
testo l'idea di vivere sot-
to i riflettori», aveva con-
fidato a un'amica. «Co-
me posso far crescere un
bambino in un mondo
come questo?».
«Sono attratto dalle don-
ne di carattere ficrte, co-
me mia madre». spiega-
va lui a chi gli chiedeva
perché avesse sposato lei.
Ma Carolyn non era solo
forte: poteva essere pre-
varicatrice. persino cat-
tiva. Aspetto che forse

John aveva sottovalutato
perché era abbagliato dal
suo fascino. Nel suo stile
moderno e rigoroso. Ca-

quando sentimmo suonare il citofono. Mi chiese di andarmene

immediatamente, e nell'uscire vidi Carolyn nascosta nell'andro-
ne. "Ciao Carolyn, che ci fai qui?", le chiesi. E lei: "Sto salendo da
Michael". Quando arrivai a casa mi telefonò lui, in preda al pani-

co: "Come ti salta in mente di rivolgerle la parola?". Era dawero
innamorato, voleva proteggerla. Tànto che, a un certo punto, de-

cise di non vederla più. Aveva un suo senso del pudore, e l'idea di
frequentare una donna sposata lo faceva sentire in colpa. Ma Ca-

rolyn era ossessionata. Un giorno salì dalla scala antincendio del
palazzo e ruppe una finestra per entrare in casa sua).
«Se Carolyn voleva entrare in un appartamento, a costo di di-
ventare la Donna Ragno, entrava», mi ha confermato Bergin,
che nel frattempo ha cercato fortuna a Hollywood come attore
di Baywatch. «Una volta, in un bar, mi vide accendere una siga-

retta a una mia ex. Arrivò come una furia, spinse la ragazza da
parte, mi sipiazzò di fronte e si mise a urlarmi contro, graffian-

domi il viso. Tornai a casa e due minuti dopo Carolyn era davan-

ti alla porta d'ingresso. Dovetti lasciarla entrare o, a furia di gri-

da, avrebbe fatto affacciare alle finestre tutto il palazzo. Avevo

alti candelabri da chiesa: ne scagliò uno contro la finestra, rom-
pendo il vetro, e un altro
contro lo specchio sopra
il caminetto, mandando-
lo in frantumi. Poi buttò
televisore e videoregistra-
tore per terra e salto sul
videoregistratore. schiac-

ciandolo. Corsi fuori. So-

no atletico e veloce, ma
lei riuscì a raggiungermi
e a inveire per provocar-
mi, finché non ci vidi più,
mi girai e la scaraventai

contro un pilastro. Era-
vamo fatti cosi, ci ama-
vamo appassionatamen-
te. Per un paio d'anni sia-

rolyn era elegante come Jackie, e vestiva con quel gusto sempli-
ce che John adorava. Come Jackie, ostentava un'aria di mistero
e indisponibilità che faceva impazzireimedia e alimentava la fre-
nesia pubblica che lui trovava tanto eccitante e divertente. Come
Jackie, esercitava il controllo facendolo sentire protetto.
La prima volta che l'aveva vista, ne era rimasto stregato: «Viveva

e respirava Carolyn», dice un amico, «non smetteva mai di toc-
carla, di accarezzarle i capelli». Lei accettava le attenzioni ado-
ranti come se le fossero dovute, come se fosse lui il miracolato
della coppia. Quell'atteggiamento distaccato la rendeva diversa
dalle tante donne - Madonna, Sarah Jessica Parkeq Sharon Sto-
ne, Daryl Hannah e tante altre ancora - che gli si erano gettate

addosso, facendolo dubitare della sincerità dei loro sentimenti.
E, agli occhi di lui, accresceva il suo fascino.

sot-o AGLI AMrcI pru rtoerr John aveva confessato il suo maggior
timore: che la moglie lo tradisse. Sospetti, a quanto pare, non in-
fondati: lei aveva infatti ripreso a frequentare Michael Bergin, ex

modello di biancheria intima per Calvin Klein, ed ex fidanzato
di Carolyn.
«Michael viveva al secondo piano di una casa senza ascensore al
Greenwich Village», ricorda un suo amico. «Un giorno ero da lui
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mo stati inseparabili. So-
no profondamente con-

vinto che, quando sposò Kennedy, mi amasse ancora. Ci sono
storie che non finiscono».
Per un po', Carolyn riuscì a nascondere la relazione. Ma, duran-
te una delle loro liti, gli rivelo tutta la verità. John confidò a un
amico di essere rimasto scioccato. Nel suo narcisismo, trovava
inconcepibile che una donna potesse preferirgli un altro uomo.
Alla fine, però, capì che il problema era lei, non lui. Persuase Ca-

rolyn a rivolgersi a uno psichiatra, si assicurò che prendesse la
sua dose quotidiana di antidepressivi. Provò a distrarla con ro-
mantiche vacarze in luoghi esotici e, nel marzo del 1999, iniziò
con lei una terapia di coppia. Ma nulla funzionava come avreb-

be dovuto.

Quattro mesi dopo, il 12 luglio del 1999, Carolyn uscì dallo stu-

dio del terapeuta come una furia, dopo che il medico aveva af-

frontato il tema della sua dipendenza dalla cocaina. Da quella
sera, inizio a dormire da sola nella stanza dove John teneva gli at-

trezzi da palestra. Due giorni più tardi John, umiliato e dispera-
to, lascio il loft e si trasÈrì in una suite dello Stanhope Hotel, aÈ

facciata su Central Park e sui suoi ricordi di bambino.

r pRoBLEMr, NELLA suA VITA, erano iniziati poco dopo I'assas-

sinio del padre. Era irrequieto, impulsivo, si annoiava in fretta
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e non riusciva a rimanere
sedutoalungo.Ascuola
i suoi risultati erano scar-
si. Jackie si era rivolta a

un noto psichiatra infan-
tile. Poi a un'esperta che
gli aveva diagnosticato un

FU LA SOREIIAA INSISTERE. sapeva Carolyn - era che
quel numero di ore non
soddisfaceva neppure i
requisiti richiesti dalle
compagnie assicurative.
E la sua polizza perso-
nale non includeva il vo-
1o: John pilotava quindi
senza una copertura as-

sicurativa sulla sua vita
e su quella dei suoi pas-

seggeri.

Quella sera - che prece-

deva l'ultima notte della
sua vita - John uscì con
le stampelle dall'ascen-

CAROLYN AVEVA GI U RAT O :.

MAI SALIRO
àHT""ff',IlffT:': SU L L' AE R r Oforma di dislessia, e ch,

DIJOHN
gli aveva prescritto il Ri-
talin. Farmaco che John
continuo ad assumere
per tutta la vita, ma con
risultati altalenanti, tanto
che aveva dovuto ripetere
un anno alla Phillips Academy.
«Sta andando tutto a rotoli>>, si

sfogo John con un amico, al te-
lefono, subito dopo il trasloco al-
1o Stanhope. Andava tutto a roto-
li perché non c'era più la madre
a tenere le cose insieme. Jackie
era stata la sua ancora di salvez-
za. Lo aveva incoraggiato a esse-

re coraggioso e disinvolto, ma so-
lo fino a un certo punto, perché
aveva anche segnato un limite al-
la proverbiale sfrenatezza dei Ken-
nedy, che lei giudicava autodistrut-
tiva. Quando John studiava alla Brown University, per esempio,
e voleva prendere lezioni di volo, Jackie si era fatta promettere
che non avrebbe mai pilotato da solo. Già troppi Kennedy era-
no morti in incidenti aerei: uno ogni sette anni, in media. «Ti pre-
go, non farlo», gli aveva detto. «Ci sono già stati tanti lutti in fa-
miglia».
Lo aveva anche ammonito sui pericoli legati al progetto di lancio
di una nuova rivista. Ma, dopo che lei era morta, John aveva de-
ciso di andare avanti. All'epoca del lancio di George, settembre
1995, lettori e inserzionisti sciamavano intorno alla rivista: tut-
ti volevano fare parte del mondo di John Kennedy. Ma le preoc-
cupazioni di Jackie si rivelarono fondate. La rivista iniziò a regi-
strare perdite - avrebbe chiuso il 1999 con dieci milioni di dolla-
ri di passivo - e, soprattutto, non si guadagnò mai il rispetto del-
la comunità giornalistica. Un fallimento inconcepibile per John
che, oltre all'umiliazione personale, rischiava di veder naufraga-
re le sue ambizioni politiche.

nLL'TNDoMANI DELLA suA pRrMA NorrE ALLo srANHopE -giove-
dì 15 luglio - John andò al Lenox Hill Hospital per farsi rimuove-
re l'ingessatura alla caviglia sinistra, che si era fratturato un mese
e mezzo prima facendo parapendio. La caviglia era ancora trop-
po fragile per riuscire a sostenere il suo metro e ottanta e i suoi
ottantasei chili: il chirurgo gli raccomandò di non volare da so-
lo per almeno altri dieci giorni. Già John Perry Barlow, suo ami-
co carissimo, gli aveva manifestato preoccupazioni per la sua ec-
cessiva fiducia ai comandi dell'aereo, e lo aveva pregato di pren-
dere l'incidente di parapendio come un avvertimento. Sapeva
che il Piper Saratoga II HP di John era un aeroplano dalle gran-
di prestazioni, e che la sua esperienza si limitava a trentasette
ore di volo con istruttore. Quello che non sapeva - come non lo
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i sore nell'atrio dell'hotel. Si dires-
se al bar, dove due donne lo sta-
vano aspettando a un tavolo d'an-

golo. La bionda era Carolyn,
la mora sua sorella Lau-

ren Bessette, dirigente
della Morgan Stanley
Bank. Era stata di
Lauren l'idea di in-
contrarsi tutti e tre
per un drink. Era

molto preoccupa-
ta per la decisione di

John e Carolyn di separarsi,
e sperava che parlarne insieme potesse aiutare.
Ma i rapporti erano ormai talmente tesi che nessuno dei due
sembrava voler affrontare l'argomento. Sedevano in assoluto si-

lenzio. Lauren chiese a John e Carolyn di prenderle la mano.
All'inizio rifiutarono ma poi, pressati dalle sue insistenze, finiro-
no per farlo, con una certa riluttanza.
Carolyn aveva giurato di non salire mai sull'aereo di John. Lauren
lo sapeva, ma, mentre le stringeva la mano, la prego di fare uno
strappo alla regola e di accompagnare il marito, f indomani, a bor-
do del Piper, a Hyannis Port, Cape Cod, dove tutto il clan si riuni-
va per il matrimonio della cugina Rory Kennedy.
Lauren sapeva che John aveva promesso di esserci. Non pensò

che la frattura alla gamba gli avrebbe reso difficile governare i
comandi a pedali dell'aereo. Né diede troppo peso all'angoscia
che gli si accumulava dentro, tra le burrasche matrimoniali, la
minaccia di fallimento della rivista e la fresca notizia che l'ama-
tissimo cugino Tony Radziwill era in punto di morte per un tu-
more. Soprattutto non immaginava che John si sarebbe messo
alla guida del suo aeroplano se avesse pensato di mettere in pe-
ricolo la propria vita e quella di chi lo accompagnava. In fondo,
tutti erano convinti che non fosse come gli altri Kennedy, sconsi-
derato e irresponsabile. Lui era diverso.
Per incoraggiare la sorella, Lauren si offrì di accompagnare la
coppia. Le avrebbero dato un passaggio sulf isola di Martha's
Vineyard, che era sulla rotta, e dove lei avrebbe trascorso il fine
settimana a casa di amici. Avrebbero viaggiato tutti e tre insie-
me. «Dai», disse, «sarà divertente».
Prima accettò John, poi Carolyn. «Bene», sorrise Lauren. «A11o-

ra ci vediamo domani all'aeroporto». tr

TEMPO Dl LETTURA PREVISTO: 20 MINUTI
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